李骥,著名音乐制作人,上世纪80年代,说起“优客李林”,很多人会想起那两个叫林志炫和李骥的年轻人。一个是爱弹吉他的李骥,一个有着天生好嗓子的林志炫,他们凭借着对音乐的执著,一起登上了音乐舞台。两人默契十足,一弹一唱创作出了一片天地,歌曲打动了无数年轻人的心弦,留下了难忘的回忆。

  丨歌者李骥和他的独特人生

在1991年10月,优客李林出版了这张专辑《认错》,这张专辑出乎众人的意料,在短短的时间,前三周卖了17万张,一整年的销售成绩达到了100万张,而这两个年轻人就像坐火箭一样,嗖,从默默无闻变成了家喻户晓的明星,登上了生命的巅峰,而今天还蛮巧的。因为这首歌的词曲创作人也很巧有来到现场。

我不确定100万张的专辑究竟是否可以意味着成功,这不是每个人都能够有的经验,在1991年的台湾,当年台湾还有所谓的媒体的这个禁令,所以只有三家报纸,中国时报、联合报和民生报。1991年的年底,中国时报就做了一整版娱乐版的这个年度十张十大国语专辑。其他的几张我不是非常记得,但有几张我印象非常深刻,其中有一张张学友的《吻别》刚才你们听过所有人都知道,而另外一张是陈淑桦的《梦醒时分》也许现场有些也听过,我还记得的那一张就是优客李林的《认错》,谢谢。

优客李林《认错》mv

我们站上人生巅峰,而这样的成功也让我冲昏了头,好像所有的事情只要靠我自己努力,我就可以完成。 我甚至忘记了《认错》是一首很伤情的歌曲,因为我试着要把我的感情挽回,把那种被抛弃的感觉,因为认错成功的这种打击,让我都已经忘了,我原来是要从一个悲哀的情绪里走出来,因为这个时候我觉得我自己太棒了,我靠我自己就可以,现在我何必在意一段感情的失意,我不怕一次被打击,因为现在如果有需要,我一次能来打十个。

然而大家都有登过山,一个人爬到山顶之后,接下来呢,没错,接下来就是无尽的下山路,如果这个世界有一个人会期待时间能够暂停,那么这个人一定是我,因为我多希望能够停留在《认错》刚放了片,我们才25岁很年轻,我突然被所有人认识,然后我就站上了世界之巅,而这一场梦永远不会停止,我真希望我能够一直停在那个top of the world。

结果就像这首歌一样,这一切真的就如一场梦,当梦醒的时候,爬山的人总要下山,所以当这个成功在我身上贴了一个成功标签,接下来等着我的就是无尽的下山。

优客李林,在1991年这张专辑成功之后,后来的专辑虽然都销售不错,但是每况愈下,一直到了1996年、1997年,我们结束了自己的优客李林的合作,我留在点将唱片,然后林志炫去了sony music,从我们出的专辑名称,大家就可以感觉到他们两个蛮不和的,现在可能有些人知道,大部分的人不知道我个人专辑那张名字叫什么,然后很多人也不知道,林志炫也出了这个专辑,不过今天我觉得现场可能你们都知道,这个梗就被你们都知道了,就已经破梗了。但是还有人不知道,我就说一下,那时候我出了一张专辑叫做《一个李骥》,林志炫在sony出的那张专辑叫做《散了吧》真的还是蛮不合的,所以既然两个已经拆伙了,而且那个时候专辑销量只剩下5万张,1/20的销量,我真的要考虑接下来要做什么。

你像艺人离开舞台,通常可以有两种工作的选择。第一种艺人最常选择的他离开舞台的工作就是嫁入豪门,我少一些东西也多一些东西,我没有办法嫁入豪门。那第二个就是去开面包店或者是这种服务业。我真的不想这样做,因为我这样做人家会知道,你看你混不下去了,你要去换跑道,于是我做了不一样的决定。我去写歌,我除了写歌之外,我去写书,我去念书,我试着去找到,人家认为我是再一次做出努力,而且是有价值的事情。

我想问大家一件事情,《认错》,这首歌是要把那个八年的女朋友追回来,你们觉得他追回来了没有?觉得没有吗?那是因为你从来没有一个人为了你写一首歌,然后拿一个吉他在我们家门口,在大雨前面这样唱。如果有一个人这样做,我可以保证你什么事情都会答应他了。追回来了追回来了,只是追回来这件事情我觉得那是我的成功,我是这么受欢迎的人,我有100万张专辑销售,全台湾2300万人都认识我,所以我这个女朋友她当然会喜欢我了,所以我没有继续维持,我依旧忙着我的工作,依旧沉迷在我是这个世界上最棒的男人,我是最成功的人这样的心情里头,所以五年之后我们又分手。

我这才发现那个时候的意气风发,多才多情,都是自私,你觉得这个世界只有你而已。就算是这样。我以为我厉害,我真的赚得人生一个成功的标签,我好强,这个成功的标签贴在身上。

这个时候成功的标签却成为一个我很大的包袱。我开始逃,我要去做一些不一样的事情,我写书我读书,而我真的也还做得不错。因为我在台湾念研究所的时候,我在1999年跟我的研究所所长,还有一些研究生,那时候所长自己掏钱掏100万台币去做一个创业,那个创业是做什么?mobile internet,什么是mobile internet,就是手机上网。行动上网,各位现在所有的手机都能上网,但当年只有一台手机叫Nokia 7110可以上网,也许你没有用过,然后再加1999年底10月份成立的公司,因为概念很新,在2000年的时候,2000年5月完成第一轮融资,它已经是台币1亿9500万的公司,我又再次有一个成功,我又可以在身上贴一个成功标签了,好棒。但是这个标签背后是有压力的,因为当我转换了其他行业,我早上出去应酬,然后出去跟客户谈事情,每当我拿个名片出去跟别人接触,别人拿到名片,他们表情就是这样。你……你不是那个,你知道我内心多想讲,我不是啦,但都不等我讲出来,他第二句那个最伤人的话就问出来,你为什么不唱歌,我好喜欢你的歌。我需要告诉全世界每一个人说,我现在只有卖5万张,我要告诉我以前那个光环,我再也回不到那个位置去了吗。 

于是我真的开始要逃了,我要逃离那个2300万人都认识我的地方,所以我离开台湾,我到大陆工作,到北京、到上海、深圳、广州、重庆、成都,甚至东北,我到处跑,我要找到那些地方是别人不认识我的这些地方,让我能够重新开始,而我也要去做一些,不能跟以前比较的,我要一直换工作,因为只要开始有一点点成绩,我就担心我会跟以前做音乐工作一样走下坡。

但是等到我懂得换位思考,懂得用其他的角度来看的时候,我突然发现这些标签也很有意义。如果当年我没有因为我的感情失恋,我也不会写一首大家都会唱的那首歌叫《认错》。如果当年我没有因为唱片没有卖好而去换到其他的行业,我也不可能写书,写给孩子的歌,去当心理咨询师,甚至于如果不是音乐工作的改变,我也不会有好几次成功的创业,而这些创业真的让我学到了很多东西在我的生命里头,如果不是因为我在汶川地震里头看到那些孩子需要帮助,而透过帮助他们也帮助了自己,我今天也没有办法站在这边跟大家做这些分享,这是我发现每一个成功标签背后,它都有独特的意义,只是你有没有看到这些独特的意义对你的价值。

优客李林是一个团体,这两个人分工很明确,你要知道林志炫到现在还在唱,这把年纪了,但声音那真是好得不得了。所以这两个人的组合,明确的分工就很明显,他就负责出声音。我负责出外形,你们的笑声好像不太礼貌。我说我外形之外的当然也可以了,我写歌嘛。然后我们在一起就是为了出唱片,我们花了很多时间找唱片公司,所以我们当时设定的人生目标就出一张唱片就可以了,之后没有想到在点将就真的给我们机会出一张唱片,我们真觉得一张结束就可以,然后可以把这个事情写在那个墓志铭上,说我们曾经出过一张专辑,这个就很棒了。

所以在这之前我也没有辞掉我原来的在IT行业的工作,我原来是修电脑的,林志炫也没有跟他家人说他签约唱片公司,因为如果一张专辑,那再回去就很麻烦,但就是没有想到一炮而红,刹不住车,于是有一天呢,这个林志炫回家的时候,林伯伯就坐在那个客厅。来,儿子回来了,来,坐下聊聊天。林爸爸就说了,我今天去逛唱片行,唱片行就推荐我一张专辑了,那个唱片行老板就说,我跟你讲,最近这张专辑一定要买,那个优客李林《认错》卖得很好,很好听。我就买过来看,优客李林什么团体我都没听过,而且照片照得很小,照片里头是谁啊,不认得,但是人家说是音乐嘛,就拿回来听,然后CD放上他们家那个音响,放出来一听,I don’t believe,这个声音很熟,我怎么老是在厕所里头听到这个声音呢?所以我就打开内页来看,一看优客李林,两个人的组合,其中有一个叫李骥,李骥这个名字很熟,是不是以前来过我们家,你们一起练乐队,搞乐队的那个人,有可能是同名了,我就继续看下去,另外一个叫林志炫,这个名字也跟你一样,你是要到什么时候才跟我讲说你已经出了唱片,还卖成这样?就没有讲,到最后被发现。

那一天真的被剋得很惨,但林爸爸算是非常开明,他说音乐已经做得很好了,继续做吧,但有一个条件,家里他们的家族印刷厂先做完才可以做音乐的工作,所以他每次要早上印刷,下午才能赶通告,每次我们接那个一点多通告,一定迟到了。

1991年这张专辑,然后接下来往下走,他在sony music,我在点将唱片,两张专辑都不太好了,都差不多那个数字了,就差不多到了比较低谷的地方。但是2000年8月,我在北京工作的时候,我正好上,如果你们有去北京的话,那时候有夏利,一块二,小夏,就跳上那个出租车,然后出租车正好在放音乐,找一个最爱的深爱的相爱的亲爱的人来告别单身,一个多情的痴情的绝情的无情的人来给我伤痕,孤单的人那么多,快乐的没有几个,不要爱过了错过了留下了单身的我独自唱情歌。我一听,这要红了,林志炫终于可以走出那个他只飙高音,唱了一个那么通。他自己其实这首歌也很难唱了,通俗里头的刁钻,就这样的一首歌,结果没有想到真的变成13亿人都会唱的那个卡拉OK,KTV的歌。

所以人生真的有好多的阶段,刚开始的时候《认错》意气风发,觉得什么事情都是因我而起,因我而成,所有事情都要围在我身边转。

但是等到走下坡的时候,既没有福,又没有朋友,人生有几个十分之一能够让我蹉跎的,一直到我发现原来生命很简单,从你的身边的朋友汲取能量,从观察到别人的优点,先帮助别人,最终这个力量就会回来,而那就是一种生命的醒觉。

所以今天我就用这个故事,我自己身边故事来跟大家分享。当然这个故事还在进行,我希望能够看到更多的美,更多的好,而且能够把这个美和好分享给大家,让大家生命中也开始去发现更多的美跟好。而其实这很简单,从两件事情,第一个如果来得及的话,你想要在这一世就有很好的生命的改变,孝顺父母真的很重要。

第二个,就是能够看到别人的好,发现身边这些人,他们对你的价值,这就是我今天的分享,谢谢。

现在《认错》不一样了,很多事情都要认错,以前做错的,现在开始改,就会做这种对的因,得到对的结果,所以现在唱《认错》跟以前不一样了,但是还是要跟大家分享这首优客李林的成名曲《认错》。

I don't believe it/是我放弃了你/只为了一个没有理由的决定/以为这次我可以承受你离我而去/故意让你伤心/却刺痛自己/一个人走在傍晚七点的台北City/等着心痛就像黑夜一样的来临/I hate myself /又整夜追逐梦中的你/而明天只剩哭泣的心/怎么才能让我告诉你我不愿意/叫彼此都在孤独里忍住伤心/我又怎么告诉你我还爱你/是我自己错误的决定。